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–––  1. Kapitel  –––

Der Regen wurde von Minute zu Minute schlimmer und
war bald so heftig, dass die Wischblätter meines Wagens
ihn kaum noch bewältigten. Heulend zerrte der Wind an
den Ästen der Bäume und peitschte feuchtes Laub über die
Straße. Nur mühsam erklomm der Wagen die Steigung. Ich
musste in den zweiten Gang schalten, dennoch brummte
der Motor bedrohlich tief.

Wiesen und Ginsterbüsche glitten unendlich langsam
vorüber. Unter den Wolken kreisten schwarze Krähen, die
sich zu Schwärmen sammelten. Der Himmel hing so blei-
schwer über dem Land, dass ich das Gefühl hatte, er müsse
die fragile Hülle aus Glas und Stahl, die mich umgab, wie
eine Eierschale zerquetschen, wenn er sich nur noch ein
wenig mehr herabsenkte.

Ich folgte einer Kurve, dann noch einer und hatte das Ni-
veau des oberen Kraterrandes erreicht. Links von mir lag
der kleine Flugplatz von Schalkenmehren.

Die Straße passte sich der Rundung des Sees an, den ich
hinter schwarz-feuchten Eschen unbewegt wie einen Spie-
gel aus Quecksilber erahnte. Zwischen den Bäumen blitzte
kurz das Weiß einer gedrungenen Kapelle auf, dann er-
reichte ich den kleinen Parkplatz auf der linken Straßen-
seite, und der Wagen rollte knirschend über den Asphalt.
Ich war der einzige Besucher an diesem ungemütlichen
Herbstnachmittag.

„Das Totenmaar“, flüsterte ich, bemüht den schneiden-
den Wind zu ignorieren, der in dem Augenblick ins Wa-
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geninnere fuhr, als ich die Tür einen Spalt weit öffnete.
„Was für eine gottverlassene Gegend!“

Ich überlegte, ob es ein Fehler gewesen war, hierherzu-
kommen. Es war verdammt kalt und ungemütlich hier
draußen, und ich widerstand nur mühsam der Versuchung,
einfach nach Daun zurückzukehren und in einem der be-
haglichen Cafés Zuflucht zu suchen.

Mit einem kurzen Seufzer überquerte ich die Straße und
gelangte auf einen Weg, der das komplette Maar umrun-
dete. Zu meiner Linken verlief zwischen Weißdornbü-
schen ein schmaler Pfad hinab zum Seeufer. Von dort aus
hoffte ich, einen besseren Überblick zu haben. Nach weni-
gen Minuten erreichte ich das Ufer. Das Wasser zu meinen
Füßen schwappte träge und unergründlich in seinem Bett
aus schwarzer Lava. Ich hatte gelesen, dass der See eine
Tiefe von rund fünfzig Metern besaß.

Wie würde es sich wohl anfühlen, wenn ich in die düste-
ren Fluten eintauchte und wartete, bis die Kälte jeden Rest
von Lebenswillen in mir lähmte und ich langsam hinabglitt
in die lautlose Finsternis? Ich verscheuchte den grauenvol-
len Gedanken und wandte mich nach links. Hier wurde die
Vegetation immer spärlicher. Genau so kannte ich das To-
tenmaar von der Fotografie, die mich hierher gelockt hatte.

Ich fand sie von der Realität noch übertroffen.
Wenn es einen Ort gab, an dem die Melancholie zu Hau-

se war, dann war es dieser. Schwermut hing wie Nebel-
schwaden in den alten Bäumen, Schwermut lastete auf
dem grauen Rund des Sees, Schwermut klang in dem hei-
seren Krächzen der Rabenvögel.

Von einer plutonischen Landschaft war in dem kurzen
Artikel die Rede gewesen, den ich einmal gelesen hatte,
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und irgendwo dort unten musste die Esse der feurigen
Gottheit noch immer in Betrieb sein, denn Blasen und
Dämpfe stiegen bisweilen zur Wasseroberfläche auf. Fau-
liger Geruch von Eisensulfid lag in der Luft.

Es schien, als habe jemand eine unsichtbare Glocke über
den See gestülpt, hier unten herrschte absolute Windstille,
während ich in nicht allzu weiter Ferne das Tosen des Stur-
mes hörte.

Wie unter Zwang trat ich noch näher an das Ufer heran.
Ein Stein fiel mir ins Auge. Ich bückte mich, um ihn auf-
zuheben, und versuchte mich daran zu erinnern, wann ich
eine ähnliche Situation erlebt hatte. Es war wie ein Déjà-vu.

Mein blasses Antlitz spiegelte sich in dem ruhigen Was-
ser. Ich warf den Stein, und mein Bild zerbarst in konzen-
trischen Wellenbewegungen.

Und dann, als das Wasser sich wieder beruhigt hatte, war
es verschwunden. Mein Herz schien stehen zu bleiben. Et-
was Seltsames geschah. Auf der Wasseroberfläche, die mit
einem Mal milchig wurde, zeichnete sich eine weiße Ge-
stalt mit stummelartigen Gliedmaßen ab.

Sie hatte Arme und Beine, die keine Füße und Hände be-
saßen. Tückische Augen glitzerten mir aus dem aufgequol-
lenen Gesicht entgegen. Der Mund öffnete sich und ent-
blößte zwei nadelspitze Zahnreihen.

Von einem Moment zum anderen überfiel mich eine
wahnsinnige Angst, denn dieses Phänomen bestätigte nur
meine heimlichsten Befürchtungen.

Irgendetwas stimmte nicht mit mir.

*
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Das Rumpeln der Müllabfuhr vor dem Hotelfenster riss
mich aus meinem Schlaf. Für einen Moment überlegte ich,
wo ich mich befand. Ich glaubte, wieder ein Kind zu sein,
doch dann erinnerte mich ein grausamer Schmerz hinter
meiner Stirn daran, weshalb ich hier war.

Ich fuhr in meinem Bett hoch. Schon ließ das Stechen
nach, und ich versuchte mir einzureden, dass ich es mir nur
eingebildet hatte. Aber das gelang mir schon lange nicht
mehr. Auch wenn Dutzende von Neurologen mir beschei-
nigt hatten, dass sich kein Tumor in meinem Kopf befand,
sondern ich nur unter einer seltenen Form der Migräne litt,
war ich nicht davon überzeugt, dass ich organisch gesund
sei.

Vor dem Fenster herrschte noch Dämmerung. Das ver-
färbte Laub der Linden zeichnete sich hell vor den düste-
ren Bauten der Jakobstraße ab. An Schlaf war nicht mehr
zu denken. Ich verfluchte all diejenigen, die glaubten, mor-
gens einen Höllenlärm verursachen zu müssen, und begab
mich ins Bad.

Beim Zähneputzen fiel mein Blick in den Spiegel. Für
mein Alter, fand ich, sah ich noch recht gut aus. Ich fuhr
mit der Hand durch mein dunkel gewelltes Haar, bleckte
die Zähne und strich über den Dreitagebart. Dann kleidete
ich mich an und ging hinab in den Frühstücksraum, der
von Kaffeeduft und dem Geruch frischer Brötchen erfüllt
war. Essen konnte ich um diese Zeit jedoch beim besten
Willen noch nichts.

Bei einer Tasse dampfenden Kaffees überflog ich die
Schlagzeilen der Tageszeitung. Draußen wurde es langsam
hell, dennoch hatte ich das Gefühl, dass dadurch die Leere
in meinem Inneren nur noch größer wurde. Ich fühlte mich
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wie ein Ertrinkender. Wie jemand, der in einen endlosen
Schacht fiel. Mir war, als müsste ich jeden Moment ersti-
cken.

Gehetzt begab ich mich zurück auf mein Zimmer, wo ich
achtlos meine Kleidung in den Koffer warf. An der Rezep-
tion im Erdgeschoss zahlte ich den Preis für meine Über-
nachtung und trat vor die Tür.

Aachen war im Begriff zu erwachen. Läden wurden ge-
öffnet und Menschen machten sich auf den Weg zur Arbeit
oder freuten sich auf einen freien Tag im Kreise ihrer Lie-
ben. Mit einem Mal wurde mir bewusst, wie verloren ich
war. Die Unbeschwertheit der anderen wurde mir uner-
träglich.

Ich stieg in meinen Wagen und fuhr davon, egal wohin,
solange ich mich nur bewegte.

Während die Randbezirke der Stadt allmählich ausfrans-
ten und sich die Straße durch eine hügelige Heckenland-
schaft wand, haderte ich mit mir darüber, geflohen zu sein.

Instinktiv fuhr ich nach Süden, in die Eifel, die ich von
meiner Kindheit her kannte.

Sofort kamen mir Bilder von schneeverwehten Höhen
mit einsamen Gehöften und dürren Baumgerippen in den
Sinn, von Höhlen, deren schwarze Herzen selbst im Som-
mer vereist waren, und von Burgruinen, die der Odem ver-
gangener Tage umwehte.

Ich fuhr zwischen düsteren Wäldern und lichten Weiden
dahin und kam immer wieder an den steinernen Überres-
ten des Westwalls vorbei. Bald kurbelte ich das Fenster he-
runter und sog den Geruch des feuchten Waldes in meine
Lungen, der nun beiderseits die Straße säumte.

Es war ein wundervoller Duft, der mich an die glückli-
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cheren Momente meiner Kindheit erinnerte. An Wochen-
enden, an denen wir mit Vaters hellblauem VW-Käfer aus
der Stadt hier hinaus gefahren waren, um auf einer Wiese
zu picknicken.

Ich hoffte, in der Eifel einen Ort zu finden, an dem ich
mein seelisches Gleichgewicht wieder finden würde. Die
letzten Monate waren für mich alles andere als einfach
gewesen. Aufgrund meiner Erkrankung war ich von mei-
ner Arbeit als leitender Angestellter im Hauptsitz einer re-
nommierten Kölner Versicherung freigestellt worden.
Obwohl ich nach wie vor meinen Lohn erhielt, war mir
bewusst, dass mein Posten nicht ewig unbesetzt bleiben
würde.

Ein Schild wies auf eine Abzweigung nach Monschau
hin. Ich bremste und folgte der Straße hinab ins Tal. Unter
mir sah ich einen schmalen Fluss, dann tauchten die ersten
Häuser auf. Über der Stadt thronten die Reste der Burg und
ein einsam dastehender Turmstumpf, der von oben bis un-
ten von einem mächtigen Riss geteilt wurde. Im Regen
muteten auch die anderen Gebäude keinen Deut weniger
düster an, mit ihren steinernen Fassaden, den tief herabge-
zogenen Dächern, den dunklen Kaminen und spitzen Gie-
beln. Ich erinnerte mich, dass Monschau vor mehr als hun-
dert Jahren eine Vielzahl an Tuchmanufakturen beheima-
tet hatte.

Diese waren, da inzwischen im Ausland viel billiger pro-
duziert werden konnte, längst geschlossen. Der vergange-
ne Reichtum der Tuchmacher spiegelte sich immer noch in
den gut erhaltenen Bürgerhäusern wider. Der Hauch einer
ruhmreichen Vergangenheit zog im Sommer eine große
Zahl von Besuchern an. Allerdings schien die Stadt im
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Herbst und Winter fast ausgestorben zu sein. Ich beschloss
spontan, mir ein Zimmer für eine Nacht zu nehmen, und
schaute mich nach einem passenden Hotel um.

Direkt am Fluss reihten sich zahlreiche Andenkenläden
und Restaurants aneinander. Ich parkte meinen Wagen auf
einem der wenigen Stellplätze im Ort. Ein unvermittelter
Regenguss traf mich, als ich ausstieg, meinen Mantelkra-
gen hochschlug, um mich zu schützen, während ich die
Straße hinab und auf den Eingang des nächstliegenden
Hotels zuging, dessen Umriss ich im Nebel schemenhaft
wahrnehmen konnte.

Zum Ritter Kunibert stand in Frakturschrift über der Tür.
Das Hotel war in einem dreistöckigen Gebäude unterge-
bracht. Ich stieg die kleine Treppe zum Eingang empor,
öffnete die Tür und trat in einen Flur mit dunkel getäfelten
Wänden. Der Gang öffnete sich auf der einen Seite in ei-
nen Bewirtungsraum, auf der anderen Seite zur Rezeption
hin, an der sich eine junge Frau mit rundlichem Gesicht
und langem, blondem Haar mit Eintragungen in eine Klad-
de zu schaffen machte.

„Ich hätte gerne ein Zimmer.“ Es war seltsam, nach der
langen Fahrt die eigene Stimme zu hören.

„Mehrere Tage?“ Sie lächelte einladend.
„Hm, ich fürchte, ich kann es Ihnen leider noch nicht

sagen. Wenn es mir in Monschau gefällt, bleibe ich gerne
etwas länger. Aber planen Sie mich bitte erst einmal nur für
eine Nacht ein.“

„Sie werden mit unserem Haus sicher zufrieden sein!
Wünschen Sie ein Einzelzimmer?“

Ich nickte, woraufhin sie mir ein Faltblatt reichte.
„Eine Broschüre über unsere Stadt. Wenn Sie weiter-
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führende Informationen möchten, sollten Sie unser Frem-
denverkehrsamt besuchen. Es gibt dort eine Reihe kosten-
loser Prospekte. Sie finden es, indem Sie sich von unse-
rem Haus an rechts halten und die nächste Straße wieder
rechts abbiegen.“ Sie legte einen Schlüssel auf den Tresen
und erklärte mir, dass ich mein Zimmer im zweiten Stock
finden würde.

Das Zimmer war klein und altmodisch eingerichtet, aber
es genügte meinen Ansprüchen völlig. Ich setzte mich auf
das gut gefederte Bett. Obwohl ich große Müdigkeit ver-
spürte, war ich fest entschlossen, zuerst eine Mahlzeit zu
mir zu nehmen, um die bohrende Leere in meinem Magen
zu verdrängen. Vorher aber musste ich mein Gepäck aus
dem Wagen holen.

Als ich vor die Tür des Hotels trat, überkam mich ein ei-
gentümliches Gefühl. Es war kein Mensch auf der Straße
zu sehen, und nur wenige Autos standen auf dem Park-
platz, dennoch glaubte ich, ein beobachtendes Augenpaar
zu spüren.

Ich schloss meinen Wagen auf, nahm die Reisetasche
aus dem Kofferraum, und dann sah ich sie. Eine hochge-
wachsene, schwarz gekleidete Gestalt, deren Gesicht selt-
sam verschwommen wirkte, als sie sich aus dem Schatten
eines Kellereingangs löste. Ich konnte keine Gesichtszüge
erkennen, trotzdem war ich sicher, dass es sich um einen
Mann handelte, der mich, aus welchen Gründen auch im-
mer, die ganze Zeit über beobachtet hatte. Ohne Eile ent-
fernte sich die Gestalt und hob kurz die Hand, als wolle sie
mich wie einen alten Bekannten grüßen. Schließlich war
sie hinter einer Hausecke verschwunden.

Ich ging mit meinem Gepäck zum Hotel. Als ich die Ein-
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gangstür hinter mir schloss und zu meinem Zimmer hi-
naufstieg, hatte ich die seltsame Erscheinung schon fast
wieder vergessen.

*

Ich war an diesem Nachmittag der einzige Gast in dem
Hotelrestaurant. Zum Abend hin, davon war ich über-
zeugt, würde sich das Restaurant füllen. Doch im Augen-
blick genoss ich die Ruhe und erschrak förmlich, als ein
Kellner an meinem Tisch stand und mir die Speisekarte
reichte. Ich bestellte ein Pils, studierte die Karte und ent-
schied mich rasch für ein Schnitzel mit Spargel und Senf-
soße. Monschauer Senf besaß, wie die Speisekarte verriet,
eine lange Tradition. Noch immer war in der kleinen Stadt
eine Senfmühle in Betrieb.

Während ich auf das Essen wartete, warf ich einen Blick
in die Broschüre, die mir die junge Frau an der Rezeption
ausgehändigt hatte. Ich war überrascht, wie alt Monschau
tatsächlich war. Der Name Montjoie wurde zum ersten
Mal im Jahre 1198 erwähnt. Erst vor hundert Jahren war
er durch einen kaiserlichen Erlass in die deutsche Schreib-
weise abgeändert worden.

Der Kellner trug das Essen auf. Ich bestellte ein zweites
Bier und legte das Faltblatt beiseite, um mich dem Essen
zu widmen. Der Spargel war butterzart, und auch mit dem
Schnitzel war ich zufrieden. Zum ersten Mal schienen sich
meine Nerven ein wenig zu beruhigen. Ich aß und zahlte
bald darauf meine Rechnung und beschloss, einen Spa-
ziergang zu machen.

Zu meiner Überraschung hielt sich der Nebel immer
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noch hartnäckig in den Straßen. Er schien sogar noch dich-
ter geworden zu sein. Gelegentlich auftauchende Passan-
ten nahm ich daher nur schattenhaft wahr, selbst wenn sie
nahe an mir vorübergingen.

Das Fremdenverkehrsbüro hatte bereits geschlossen. Ich
nahm mir vor, am nächsten Tag vorbeizuschauen. Die Pro-
spekte, die ich durch das breite Fenster erkennen konnte,
versprachen jedenfalls interessant zu sein.

Ich ging an einer Reihe von Schaufenstern entlang und
überquerte eine kleine Brücke. Zu meiner Linken erhob
sich die evangelische Kirche. Ich benutzte eine zweite
Brücke, um erneut über die Rur zu gelangen. Monschau
erwies sich als ein Labyrinth von Brücken, schmalen Trep-
pen und verwinkelten Gassen. Zwischen den schiefen
Häusern gab es immer wieder Lücken, in denen sich Bret-
ter, Kanister und Drahtrollen stapelten.

Ich kam an einem Bekleidungsgeschäft vorbei und an ei-
ner Printen-Bäckerei, aus deren Eingang heraus es herrlich
duftete. Im nächsten Haus hatte ein Antiquitätenhändler
sein Geschäft eingerichtet. Nicht weit davon entfernt sah
ich das Schild einer Anwaltskanzlei, und dann das Schau-
fenster einer Apotheke. Es war einer jener schönen, alten
Läden, wie man sie in der heutigen Zeit nur noch selten
sieht. Im Schaufenster standen Mörser, Tiegel und getönte
Gläser mit geschwungenen Aufschriften.

Doch nicht diese Dinge erregten meine Neugierde, son-
dern ein lebensgroßer Porzellankopf in der Mitte des
Schaufensters. Linien liefen auf der einen Hälfte über das
weiße Porzellan und teilten die verschiedenen Hirnpartien
ein. In den einzelnen Feldern waren Zahlen zu erkennen.

Unvermittelt verspürte ich jenen leisen, bösen Schmerz
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in meinem Kopf, den ich nur allzu gut kannte. Ich presste
die Hände auf meine Schläfen und schloss die Augen. Als
ich sie wieder öffnete, erblickte ich im Schaufenster statt
meines Spiegelbildes eine hagere Gestalt in einem schwar-
zen Anzug. Das Gesicht der Gestalt war schmal und hohl-
wangig. Die grau melierten Haare waren zurückgekämmt.
Es handelte sich um einen Mann in den mittleren Jahren.

Mein Herz setzte einen Schlag lang aus, nur um dann
umso aufgeregter in meiner Brust zu hämmern. Und dann
kehrte der Schmerz zurück ... dieser verfluchte Schmerz,
der mir mein Leben zur Hölle machte.

Der Fremde hob die Hand und winkte mir zu. Seine Au-
gen waren schwarz wie die Nacht.

Ich blinzelte. Und dann war die Gestalt verschwunden.
Alles war wieder normal, doch die Echos der Schmerzen

verwirrten noch immer meinen Kopf. Der Anfall war kei-
neswegs vorüber. Er hatte erst begonnen.

Ohne Vorwarnung überfiel mich die Erinnerung.

–––  2. Kapitel –––

Ich war als Kind schon einmal hier gewesen. Nein, nicht
genau an diesem Ort, aber nicht allzu weit davon entfernt,
in einem der Hochmoore des Hohen Venn, dicht hinter der
belgischen Grenze. Meine Eltern und ich waren den gan-
zen Tag lang durch die Sümpfe gewandert, während blass-
goldenes Sonnenlicht durch den Nebel fiel und der Ge-
gend etwas Unwirkliches verlieh.

Das Wasser zu unseren Füßen gluckerte ständig. Blasen
stiegen auf. Und dann geschah etwas sehr Seltsames. Ich
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war auf einmal allein. Meine Eltern waren verschwunden
und hatten mich zurückgelassen.

In den Ästen der Bäume flatterte etwas, das mich an wei-
ße Tücher erinnerte. Wohin sollte ich mich wenden? Nach
Süden? Nach Norden? Ich wusste weder, wo das eine,
noch wo das andere lag. Abgesehen vom Säuseln des Win-
des blieb mein Rufen unbeantwortet.

Ohne zu wissen, in welche Richtung ich mich bewegte,
begann ich zu laufen.

Dann sah ich die schattenhafte Gestalt. Sie bewegte sich
nicht, stand nur still da und erschien mir im ersten Moment
wie ein Baumstumpf. Doch ihre Füße berührten das Was-
ser nicht, sie schwebte dicht über dem Morast. Sie richtete
ihre Hand auf mich, und in den Schatten ihres Kopfes bil-
dete sich ein noch schwärzeres Loch, dessen Ränder Laute
formten. Laute, die ich nicht hören konnte, doch die – das
spürte ich genau – meinen Namen wiedergaben.

Am ganzen Leibe zitternd harrte ich aus und wagte we-
der einen Schritt vor noch zurück. Ich wollte schreien,
doch mein Mund war wie mit Wachs versiegelt.

Die Schatten lichteten sich, und ich sah, dass die Gestalt
ein hageres Gesicht mit schmalen Lippen und farblosen
Augen ihr Eigen nannte. Ihre Haut war von ungewöhnli-
cher Blässe, wie in der Sonne ausgeblichenes Holz.

Sie wurde transparent. Ein Windhauch zerfaserte sie in
Schleier und trug sie davon. Im selben Moment hörte ich
die Stimmen meiner Eltern. Sie befanden sich nur wenige
Meter hinter mir und waren sichtlich erregt. Meine Mutter
schloss mich in ihre Arme und ermahnte mich eindring-
lich, nie wieder den vorgeschriebenen Weg zu verlassen.
Mein Vater schimpfte sehr, doch sein Zorn war nur von
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kurzer Dauer. Viel zu sehr überwog die Freude, den verlo-
renen Sohn wiedergefunden zu haben.

Von dem Mann in Schwarz hatte ich meinen Eltern nie
erzählt. Dass ich nun an ihn denken musste, kam nicht von
ungefähr, denn im Glas der Schaufensterscheibe hatte ich
genau diese Gestalt wiedererkannt.

Es war derselbe Mann. Wenn ich mich recht erinnerte,
hatte ich ihn während meiner Kindheit und Jugend noch
oft gesehen. Vor allen Dingen in meinen Träumen war er
stets präsent gewesen, und seit unserer ersten Begegnung
war er nie gealtert.

Warum hatte ich den Mann in Schwarz gesehen und
nicht mich selbst? War er ein Teil meiner selbst? Oder ein
Symptom meiner Erkrankung?

Ich wünschte, der Porzellankopf hätte mir diese bren-
nenden Fragen beantworten können, doch seine kalten Lip-
pen schwiegen sich aus.

Ich wandte mich von dem Schaufenster ab. Der Nebel
wurde immer dichter. Kein Sonnenstrahl vermochte ihn zu
durchdringen. Die hohen, schmalen Dächer der Gebäude
über den brütend geneigten Fassaden waren nur als Schat-
tenrisse zu erkennen. Ich fühlte mich in eine fremde Welt
versetzt. Eine Welt, die einem schauderhaften Traum glich,
in dem alles noch so Undenkbare möglich schien. Und ich
war alleine in diesem Traum. Diesmal würden mir meine
Eltern nicht helfen können. Sie waren tot.

Nachdenklich zog ich weiter, und die wenigen Men-
schen auf der Straße erschienen mir wie fahle Schemen,
die sich mühsam durch den Nebel schleppten. Unwillkür-
lich fragte ich mich, wohin ihr Weg sie führte. Zum Ein-
kaufen? Zur Arbeit? Mir wurde mit einem Mal bewusst,
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wie wenig ich mich in der Vergangenheit für andere Men-
schen interessiert hatte.

Nachdem ich eine Weile durch den Nebel spaziert war,
machte ich mich auf den Rückweg zum Hotel. Ich war
müde und erhoffte mir eine Stunde erholsamen Schlafes,
den ich wirklich nötig hatte. Die junge Frau an der Rezep-
tion unterhielt sich gerade mit einem neu eingetroffenen
Besucherpaar. Sie nahm mich nicht zur Kenntnis, als ich
das Foyer durchquerte.

Ich erstieg die Treppe und schritt durch den dunklen
Flur, der zu meinem Zimmer führte. Dort schälte ich mich
aus meiner Jacke, die ich achtlos über die Stuhllehne warf.
Erschöpft ließ ich mich auf das Bett sinken. Meine Augen-
lider waren schwer wie Blei, und bereits wenige Sekunden
später fiel ich in einen unruhigen Schlaf.

Im Traum fand ich mich in einem dunklen Raum wieder,
in dessen Ecken Kerzenschein flackerte. Die Wände, so-
fern man das im Zwielicht erkennen konnte, waren mit
seltsamen Symbolen bedeckt. Symbole dieser Art hatte ich
noch nie zuvor gesehen. Sie schienen mit dunkler Kreide
oder Ruß aufgebracht zu sein. Zahlen und Buchstaben, in
sich verschlungene Linien und Spiralen, Hieroglyphen
und Runen und die immer wiederkehrende Darstellung ei-
nes widerwärtigen, puppenartigen Dinges.

In der Mitte des Raumes erhob sich bleich auf einem So-
ckel jener Porzellankopf, den ich eben noch im Schaufens-
ter der Apotheke gesehen hatte, er bewegte die Lippen und
er sprach mit einer hohl klingenden Stimme zu mir. Un-
verständliche Worte, und dennoch wusste ich in diesem
Moment, dass er mir etwas mitteilen wollte, das von un-
geheurer Tragweite und Wichtigkeit sein musste.
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–––  3. Kapitel –––

Ich erwachte mit einem pelzigen Geschmack auf der Zun-
ge. Noch während mein Bewusstsein allmählich zurück-
kehrte, löste sich der überwiegende Teil meiner Traumbil-
der in nichts auf. In meiner Erinnerung blieb lediglich der
sprechende Porzellankopf zurück.

Verschlafen richtete ich mich auf. Ich musste dringend
etwas trinken. Wankend erhob ich mich aus meinem Bett
und ging ins Badezimmer, wo ich mir kaltes Wasser ins
Gesicht spritzte. Ich füllte den Zahnputzbecher und trank
in gierigen Zügen.

Verschlafen schaute ich in den Spiegel. Ich sah längst
nicht so schlecht aus, wie ich mich fühlte, allerdings muss-
te ich mich dringend rasieren. Die dunklen Stoppeln bilde-
ten auf Kinn und Wangen einen unansehnlichen Schatten.
Meine Augen waren gerötet und von dunklen Ringen um-
geben.

Trotzdem, wiederholte ich in Gedanken, ich habe schon
schlechter ausgesehen.

Ich beschloss, eine Dusche zu nehmen und danach zum
Abendessen hinunter in den Speisesaal zu gehen. Fast
zehn Minuten lang stand ich unter der Brause. Dann frot-
tierte ich mich ab und schlüpfte in den hoteleigenen Bade-
mantel. Eine sorgfältige Rasur konnte nicht schaden. Ich
schäumte mein Gesicht ein, setzte eine neue Klinge in
meinen Nassrasierer und begann mit der Prozedur. Die
Klingen glitten durch den Schaum und fuhren vorsichtig
über meine Haut. Ich spülte mich ab, rieb mein Kinn mit
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Aftershave ein und reinigte den Rasierer. Die grauen Stop-
peln verschwanden dabei im Ausguss.

Aus meiner Reisetasche entnahm ich frische Wäsche.
Als ich angekleidet war, streifte ich ein bequemes Jackett
über, um das Zimmer zu verlassen. Für einen Moment ver-
harrte ich jedoch, ohne den Grund dafür zu kennen. Irri-
tiert schaute ich zum Fenster, vor dem dichter Nebel wall-
te. Die Straßenlaternen waren gerade eingeschaltet wor-
den. Ihr Licht verlieh dem Nebel zusätzlich etwas Beängs-
tigendes.

Ich trat näher an das Fenster heran und sah hinab auf die
enge Gasse. Die Umrisse der geparkten Autos pressten
sich an die windschiefen Häuser. Jedoch schien keine Men-
schenseele unterwegs zu sein. Hatte ich denn erwartet,
dort jemand Bestimmtes zu sehen? Einen schwarzen, hoch-
gewachsenen Schatten etwa, der sich in einen Eingang
drückte und unverhohlen zu mir hoch blickte?

Mit einem Frösteln zog ich die Gardinen zu. Manchmal
verstand ich mich selber nicht. Wie hätte mich da erst je-
mand anderer verstehen sollen?

Ich verließ das Zimmer und ging nach unten. Meine
Schritte erklangen hohl auf den ausgetretenen Treppenstu-
fen. Licht drang mir aus dem Speiseraum entgegen, ich
hörte Stimmen, leise und kaum verständlich. Das Hotel-
restaurant schien sich gefüllt zu haben. Ich warf einen
Blick auf meine Armbanduhr. Es war 19:30 Uhr. Höchste
Zeit fürs Abendessen!

Dicht am Eingang zum Speiseraum saßen mehrere
Leute, die mir den Rücken zuwandten. Sie drehten sich
um, als ich eintrat, und nickten mir zu. Ich sah verschie-
dene Paare und auch einige einzelne Gäste. Während ich
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mich nach einem Platz umschaute, eilte der Kellner an mir
vorüber. Er verbeugte sich unmerklich und ging mit der
Karte zu zwei jungen Leuten, die wie ein Liebespaar wirk-
ten. Ihr Anblick schmerzte mich. Ich hatte dieses Glück
selbst in meinem Leben nie erlebt und längst alle Hoff-
nung darauf aufgegeben.

Ich suchte mir einen ruhigen Platz im hinteren Bereich
des Hotelrestaurants, wo das Licht gedämpft war. Von hier
aus hatte ich den Eingangsbereich im Blick. Weshalb mir
das so wichtig war, konnte ich selbst nicht sagen. Viel-
leicht wollte ich sehen, wer eintrat. Ich wollte sehen, ob
der schattenhafte Mann darunter war. Was für ein abwegi-
ger Gedanke! Wenn er kein Produkt meiner überspannten
Phantasie war, würde er gewiss nicht hier auftauchen.
Nicht in diesem gut besuchten Restaurant.

Als die Bedienung an meinen Tisch kam, gab ich meine
Bestellung auf. Ich hatte mich für das Hirschgulasch und
einen trockenen Rotwein entschieden. Während ich auf
das Essen wartete, schaute ich mich unauffällig um. Unter
dem Vorwand, mich sehr für eine üppig wuchernde Pflan-
ze an einem Rankgerüst zu interessieren, musterte ich die
anderen Gäste. Niemand in dem Raum ähnelte auch nur
ansatzweise dem Mann, von dem ich mich verfolgt fühlte.

Beruhigt atmete ich auf. Mein Blick fiel aus dem Fens-
ter, an dem ich Platz genommen hatte. Draußen war es
stockdunkel, doch es fiel genügend Licht hinaus auf den
Fluss, der sich gurgelnd in seinem Bett aus Schiefer wälz-
te. Hinter den Fenstern der gegenüberliegenden Häuser
bewegten sich die Silhouetten eines Schattentheaters, doch
die des Mannes in Schwarz war nicht darunter.

Ein reptiliengesichtiger Kellner brachte meinen Wein.



24

Lächelnd entblößte er seine Zähne und verbeugte sich un-
terwürfig. Ein scheußlicher Kerl. Seine aufgesetzte Freund-
lichkeit widerte mich förmlich an. Das Essen, das er nach
einiger Zeit brachte, war allerdings ohne jeden Makel. Das
Gulasch zerging mir auf der Zunge. Der Rotwein war ein
Sangiovese von kräftiger Farbe und charakteristischem
Geschmack. Ich trank schnell und fühlte, wie mich bald
eine angenehme Wärme ausfüllte.

Nach dem Essen blieb ich noch eine Weile sitzen. Der
Kellner erschien erneut und fragte, ob ich noch ein Des-
sert wünschte. Ich lehnte dankend ab. Mir war nach etwas
Bewegung und ich beschloss, noch einen Spaziergang zu
machen.

Draußen war der Nebel dichter geworden. Ich konnte
kaum noch die Hand vor Augen erkennen. Obwohl ich
kein genaues Ziel hatte, fand ich mich bald vor dem
Schaufenster der Apotheke wieder. Wie gebannt starrte ich
wieder auf den weißen Porzellankopf. Hatten sich seine
Lippen bewegt? Drangen nicht geflüsterte Worte aus sei-
nem Mund? Meine Blicke glitten über die gewölbte Form
seines Schädels und über die Linien und nummerierten
Felder, die die Hirnzonen einteilten. Sah mein eigenes Ge-
hirn genauso aus? Was würde ein Arzt finden, der mein
Gehirn sezierte?

Ich fühlte mich leer, wie ein Gefäß, das man ausgegos-
sen hatte. Aber hatte ich mich jemals anders gefühlt? An-
ders als hohl und leer. Schweigend und nichtssagend. Tot
und leblos.

Unbewusst presste ich meine klammen Fingerspitzen an
die kalte Schaufensterscheibe. Dann wandte ich mich
schaudernd ab und starrte in den allesverschlingenden Ne-
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bel. Was für ein seltsamer Abend. Ich dachte an den nächs-
ten Tag. Sollte ich wirklich in Monschau bleiben? Es
sprach nichts dagegen. Wer drängte mich denn schon? Ich
hatte alle Zeit der Welt, und ich gab die Hoffnung nicht
auf, diesen Ort im goldenen Herbstsonnenschein zu sehen.
Irgendwann musste sich der Nebel doch einmal verziehen!

In Gedanken versunken folgte ich der engen, gewunde-
nen Gasse. Der Klang meiner Schritte wurde vom Nebel
geschluckt. Scheinwerfer blendeten mich, als ein Auto vo-
rüberfuhr. Das Gesicht des Fahrers kam mir auf unwirkli-
che Weise bekannt vor, als er mir durch das Seitenfenster
einen Blick zuwarf. Er konnte es sein. Nein, er war es!
Der Mann, der mich verfolgte. Der Mann aus meinen Er-
innerungen und Träumen. Ich hatte ihn genau erkannt,
sein schmales, hohlwangiges Gesicht mit den schwarzen
Augen.

Doch schon im nächsten Moment war ich mir nicht mehr
sicher. Ich glaubte nicht daran, dass der Mann in Schwarz
eine tatsächlich existierende Person war. Zu vieles sprach
dagegen. Zum Beispiel die Tatsache, dass er nicht alterte.
Wohin ich auch ging: Er tauchte früher oder später dort
auf. Doch nie erhielt ich die Gelegenheit, ihn anzuspre-
chen. Und ich hatte das Gefühl, das Rätsel würde sich lö-
sen, wenn es mir nur gelänge, ihn zur Rede zu stellen.
Denn dann konnte ich mir nicht mehr einreden, dass er ein
Hirngespinst war. Eine Projektion meiner überspannten
Nerven.

Im abendlichen Nebel wirkten die alten Gebäude, deren
Fassaden sich über die engen Gassen beugten, noch um
ein Vielfaches düsterer als im trüben Dunst des Tages.

Ich ging über die Brücke an der evangelischen Kirche,




